Охотники за птеродактилями

© Татьяна Семёнова. «Охотники за птеродактилями».

По соседству, в штате Колорадо работали экспедиции известных палеонтологов – Марша и Копа. Некогда они были друзьями и даже называли находки в честь друг друга, но в дальнейшем они стали злейшими врагами.

Экспедиции работали по соседству уже много лет, начиная с 1877 года. Это была «мекка» залежей древних костей.

«Ходили слухи, что Коуп или Марш подговорил рабочих на раскопках ломать скелеты, которые ещё были в земле, чтобы те не достались противнику», — рассказывает куратор Музея естественной истории Карнеги, палеонтолог Мэтт Ламанна в интервью National Public Radio.

Они взрывали раскопы противника, крали кости, меняли местами фрагменты останков, чтобы запутать, помешать друг другу. Соперничество было настолько непримиримым, что палеонтолог Коуп завещал передать своё тело после кончины в лабораторию, чтобы сравнить размер его черепа с размером черепа Марша. Он хотел доказать, что череп Марша меньше. В те времена ум связывали с размером черепа. Марш, прознав про это, категорически отказался, чтобы что-то делали с его телом после смерти .

Слева Отниел Чарлз Марш (Йельский университет), справа Эдвард Коуп (Пенсильванский университет) ▼

Марш прекрасно находил контакт с местными индейцами, на чьих землях он собирался копать, чего не сказать о Коупе. Среди индейцев сиу его звали Вождь большая кость и Шаман костей. Марш получал от них нужные сведения. Ведь индейцы знали свою местность досконально. Он делал лучшие раскопы по наводками индейцев. Ладил он с краснокожими весьма оригинальным способом. Посещая их стоянку, он развлекал их, вынимая свои зубные протезы. Индейцы были в большом изумлении. Этот человек шаман, говорили они, раз может вынимать и вставлять обратно собственные зубы.

За время «костяных войн» было сделано много открытий. Было открыто более 130 видов новых динозавров, обитавших на территории современной Северной Америки. А сколько артефактов уничтожено в буквальном смысле динамитом, чтоб не досталось конкуренту! Шпионы были повсюду. Каждый боролся за привилегированное место в палеонтологической иерархии. Кости, кости, кости… Они были на вес золота.

Но несмотря на непримиримую борьбу палеонтологов музеи пополнялись коллекциями и публике открывался удивительный древний мир Земли.

Фото из коллекции музея Естественной истории в Нью-Йорке, XIX век — начало XX века ▼

Мэр Тумстоуна укрепился в мысли, что город нужно спасать, привлекая сюда палеонтологов. Газетчики стали главными исполнителями хитроумного плана.

И вот 26 апреля 1890 года в главной газете города «Надгробная эпитафия» («The Tombstone Epitaph») выходит сенсационная статья о крылатом чудовище, подстреленном двумя владельцами местного ранчо, с массой подробностей и завораживающими фактами.

Но что-то пошло не так…

Продолжение этой истории так и не появилось. Палеонтологи так и не съехались.

Хотя всё могло бы быть иначе. Редактор Джон Данбар был парень не промах, раз сочинил такую красочную историю. Столько деталей! Перегнул с размерами немного… Возможно, именно это и сгубило прекрасную историю. Но с другой стороны — «приукрашиванием» в те времена занимались многие журналисты и в большинстве своём это прокатывало. Доверчивостью граждан в те времена, как я уже писала, можно было удивляться. Любой фейк, сляпанный умело и высказанный популярным лицом, имел успех.

Без сомнения редактор был в курсе «уток», на которые быстро клевали доверчивые граждане. И считал, что и сейчас это должно сработать. Судите сами.

В 1835 году нью-йоркская газета The Sun опубликовала серию из шести статей об открытии жизни на Луне. Потрясающая история. Оказывается на Луне водились бизоны, двуногие бобры, козы синего цвета, рогатые медведи, единороги… Но самое главное – там жила крылатая раса людей, похожих на летучих мышей, весьма продвинутая, потом у что строила храмы, дома и многие другие полезные вещи. На Луне были океаны, деревья, пляжи…

Открытия были приписаны сэру Джону Гершелю, одному из самых известных астрономов того времени. Астроном, конечно, ни сном ни духом… Предположительно, эти открытия были сделаны с помощью «огромного телескопа совершенно нового принципа». Статьи писались от имени доктора Эндрю Гранта, помощника Гершеля. Грант в отличие от астронома Гершеля был вымышленным персонажем. В конце концов, авторы объявили, что наблюдения были прекращены из-за разрушения телескопа. Солнце превратило линзу в «горящее стекло», из-за чего в обсерватории произошёл пожар.

В общем, люди поверили в эту «газетную утку». А газета The Sun значительно увеличила продажи, что собственно и требовалось. Тиражи взлетели до небес. Статьи стали перепечатывать и другие издания.

А астроном-то что, молчал? – спросите вы. Поначалу мистификация позабавила Гершеля, отметив, что его собственные реальные наблюдения никогда не были такими захватывающими. Но позже он стал раздражаться, когда ему приходилось отвечать на вопросы людей, которые считали, что он реально наблюдал удивительную цивилизацию на Луне.

Результат был на лицо. Популярность газеты увеличилась в разы. О ней не говорил только ленивый, тиражи взлетели до небес. Статьи стали перепечатывать другие газеты. New York Times назвала открытия «Гершеля» «вероятными и возможными», и религиозные группы начали строить планы миссионерской работы на Луне. А некоторые плантаторы разрабатывали планы захвата человеко-мышей, чтобы раздать их всем жителям Америки в качестве рабов. Причём не менее по 50 лунных «полу-людей» на семью. Тогда все в Америке будут жить хорошо. Они писали в Конгресс, создавали петиции, чтобы срочно собрать экспедицию на Луну для захвата таких нужных им рабов.

Вот что значит правильно раскрученная идея. В конечном итоге журнал The Sun признал, что статья – мистификация. Впоследствии эту историю назвали «Великая мистификация Луны 1835 года».

Литография мистификации «рубиновый амфитеатр», напечатанная в The Sun ▼

Портрет человека-летучей мыши («Vespertilio-homo») из серии «Луна», изданной в Неаполе ▼

Иллюстрации в приложении к журналу The Sun, 1835 год. Астроном Джон Гершель рассматривает в телескоп-рефлектор жизнь на Луне. Телескоп работает по новейшему принципу: изображение из линзы проецируется на специальный экран, к которому присоединен уникальный микроскоп, позволяющий разглядеть самые мелкие детали ▼

Как говаривал Остап Бендер: «Надо мыслить. Меня, например, кормят идеи». Так же думал и журналист из газеты The Sun Ричард Локк, создатель этой сенсационной истории и, конечно, редактор газеты «Надгробная эпитафия» Джон Данбар. Его красочная история с птеродактилем ничем не хуже лунной истории. 🙂

Локк за свой лунный «шедевр» получил огромную сумму по тем временам – 300 $. Для сравнения: тогда редактор или журналист The Sun получал в среднем 12 $ в неделю.

Формула, в принципе работает: чем беззастенчивее ложь, тем больше в неё верят. Главное, вовремя «подбрасывать дрова» в костёр сенсации. Журнал The Sun подбрасывал очень активно — аж шесть статей выпустил. А «Надгробная эпитафия» остановилась только на одной. Наверно, зря. Хотя мы не знаем, почему вдруг редактор Эпитафии отказался раскручивать эту идею дальше.

Газетные утки в 19 веке были частым явлением. И эти фейки по сравнению с сегодняшними были по-детски безобидными. Сейчас фейки злые, очерняющие, политически мотивированные… Как поменялся мир!

Ещё один замечательный фейк того времени. 25 июня 1899 года в газетах Денвера (штат Колорадо) раструбили о сносе Великой китайской стены и постройки на её месте автодороги. Более того, «утка» была подхвачена и европейскими изданиями. Когда «сенсация» дошла до китайцев, то они мягко говоря обалдели от этой новости. А некоторые не на шутку перепугались. Самый главный символ Китая… взять и разрушить! Немыслимо.

История эта очень занятная. Её стоит рассказать. Отличный сюжет для детективного романа, это я как писатель рассуждаю. Началось всё на железнодорожном вокзале Денвера. Четыре репортёра – Эл Стивенс, Джек Турнея, Джон Льюис и Хэл Уилшир, представлявшие четыре денверские газеты: Post, the Republican, the Times и Rocky Mountain News – случайно встретились на вокзале Денвера. В городе давно уже не было никаких интересных происшествий, а на вокзале могла случайно оказаться хоть немного значимая знаменитость. Пусть проездом, но это уже было мало-мальски интересное событие, чтобы о нём написать в газете. А вдруг действительно кто-то приедет? Или, наоборот, уедет? Им до зарезу нужна была тема для утренних новостей.

Но в этот день знаменитостей, увы, не было. Никакой. Даже самой незначительной.

Репортёры расстроились. И один из них предложил придумать сногсшибательную новость и всем выложить её в своих газетах. Остальные согласились. А почему бы и нет! Они пошли по 17-й улице к отелю «Оксфорд», чтобы обсудить идею будущей сенсации.

Засев за кружкой пива в баре отеля, репортёры стали бурно спорить. Сразу отмели детективные, разоблачительные линии по Колорадской топливно-металлургической компании, самой крупной в их штате. Они здраво рассудили, что вся эта липа быстро всплывёт и у них могут случиться неприятности. Новости про местных магнатов, их жён и детей тоже уже оскомину набили у читателей.

За обсуждением они перешли к историям, которые могли бы случиться в других штатах, потом «перекинули мостик» на другие страны – Германию, Россию, Японию… Один из репортеров предложил Китай. Он воскликнул: «О! Великая Китайская стена! Должно быть прошло лет 50 с тех пор как эта куча старых камней была в новостях. Давайте построим нашу историю вокруг этого. Давайте снесём эту кучу развалин!»

Под пенистое пиво и солёный бекон четверо репортеров быстренько стали «набрасывать» сенсационную историю. Итак. Они придумали, что китайцы планируют снести Великую Китайскую стену. Более того, китайцы собираются построить на её месте дорогу. На этот проект они будто бы уже начали принимать заявки от американских компаний…

Теперь репортёрам нужно было придумать главное действующее лицо. Или группу лиц. Потому что с именами сенсация выглядела бы солиднее и правдоподобнее.

Итак, действующие лица хитроумной «утки». Чикагский инженер Фрэнк К. Льюис (имя, конечно, вымышленное). Он рассчитал цену работы по сносу Китайской стены и оценил прокладку новой дороги. Далее собрал группу инженеров, которая и отправилась в Китай, сделав остановку в Денвере. У них-то хитрые выдумщики-репортёры и поехали брать интервью. Сначала журналисты приехали на вокзал, узнали в какой гостинице остановились инженеры и отправились к ним в отель.

Чтобы история казалась правдоподобной, репортёры должны были решить проблему с отелем. Они пошли в отель «Виндзор», заплатили портье, чтобы он записал в книге постояльцев четырёх вымышленных инженеров. Велели ему сообщать всем, кто спросит, что к этим инженерам действительно приходили журналисты и брали интервью. Инженеры пробыли в гостинице пару дней и отправились далее в Калифорнию, а оттуда, из порта Сан-Франциско, на корабле в Китай.

Репортеры поклялись, что не будут раскрывать правды до тех пор, пока не останется в живых из них только один.

На следующий день основные денверские газеты: «Таймс», «Пост», «Республиканец» и «Роки Маунтин Ньюс» опубликовали на первых страницах фейковую историю о сносе Китайской стены. В «Таймс» этот заголовок звучал так: «Великая китайская стена обречена! Пекин стремится к мировой торговле!»

Статью подхватили другие газеты и перепечатали у себя. Интересно, но одна крупная газета на востоке страны через две недели после публикации тоже перепечатала статью, но со своими дополнениями. Газета включала цитаты китайского мандарина, подтверждающие историю, более того — добавила иллюстрации и комментарии о разрушении стены. Затем эту фейковую историю подхватили европейцы, причём заголовки были другого толка: американцы направились в Китай, чтобы снести Великую Китайскую стену.

Только спустя 10 лет последний оставшийся в живых репортер мистификации, Хэл Уилшир, раскрыл тайну, признавшись в обмане.

Великая китайская стена (фотографии из семейного архива). На фото автор. Если бы на самом деле американцы задумали строить дорогу на месте Китайской стены, она обошлась бы безумно дорого, так как Стена проходит по горам, имея очень крутые подъёмы и спуски ▼

Тот, кто видел Китайскую стену, тот бы понял, что затея дороги абсолютно безумная. Но на Диком Западе вряд ли кто-то воочию видел Стену, поэтому фейк легко прошёл и был подхвачен.

Интересно почему вдруг репортёры стали придумывать историю о Китае. А, скажем, не о Японии или Индии? Ответ прост. Именно в этот год, 1898, о Китае много писали европейские газеты. В этот год Великобритания получила в аренду от Китая Новые Территории (северную часть Коулунского полуострова и остров Ланьтау, эти земли получили название Новые Территории) сроком на 99 лет, которые расширяли их колонию Гонконг (остров Гонконг был впервые оккупирован британцами в 1841 году, а в конце первой опиумной войны в 1842 году официально перешёл под британский суверенитет согласно Нанкинскому договору). Британия также направила флот в залив Чихли и вынудила китайцев арендовать Вэйхайвэй. Германия захватила китайский порт Киаочоу и использовала его в качестве военной базы. Французы арендовали Куанг-Чеу-Ван у Китая.

Иными словами, в то время Китай был на слуху. Но очередная аренда китайской земли не вызвала бы сенсацию, а вот разрушение Великой китайской стены… Это было поистине громкое событие. Тем более разрушать собрались не англичане или французы, а американцы.

Если кто-то думает, что только наш 21 век стал беспрецедентным веком бесчисленных фейков, то он ошибается. Фейки были всегда. Конечно, не в таких масштабах как сейчас. И распространяли их с одной и той же целью, прежде всего – это привлечение внимания. В общем, если на заборе написано «злая собака», это совсем не означает, что за забором есть даже маленький чихуахуа.

Будьте внимательны! Не верьте на слово интернету. Проверяйте информацию! А то может получиться как с радиопостановкой романа Герберта Уэлса «Война миров». Примите за правду талантливую постановку и побежите куда глаза глядят, бросив всё, спасаться от марсиан. : )

А финал оказался для города Тумстоуна не так печален, как кажется. Город всё-таки взял свой кусочек славы. С птеродактилем (птеранодоном) не получилось. Зато получилось сделать из него город-легенду, раскрутив реальную историю с перестрелкой между ковбоями и властями города.

Тумстоун не исчез с лица земли, как многие городки Аризоны и других штатов, которые строились вокруг шахт во времена золотой и серебряной лихорадки. Сейчас в Тумстоун заезжают туристы, чтобы посмотреть, как жили люди на Диком Западе в 19 веке. Там проходят представления, по улицам прохаживаются рейнджеры в ковбойской одежде, дамы, одетые по моде 19 века. Сохранён дух старого города. Здесь проходят съёмки фильмов-вестернов. И, конечно, там рассказывают историю с подстреленным птеранодоном, показывают статью в «Надгробной эпитафии» и уверяют, что всё так и было 😊