Охотники за птеродактилями
© Татьяна Семёнова. «Охотники за птеродактилями».
Бывали времена, когда племена индейцев воевали друг с другом. И тогда им было не до «белых людей». Войны всегда были кровопролитными.
Индейцы из племени Шайеннов (переводится как «говорящие красной речью»). На фото вожди шайеннов, 1887 г., Стоящий Лось (в головном уборе), Бегущий Кабан и Волчонок (справа) встречаются с владельцем ранчо Гарри Элрихсом и его переводчиком (слева). Джон Ч. Грабил. ▼
*Переселившись на юг, шайенны оказались в состоянии войны с команчами, кайова и кайова-апачами. Самым жестоким сражением этой войны стала Битва на Волчьем Ручье, которая произошла в 1838 году и является одной из самых кровопролитных межплеменных битв на Великих Равнинах. Обе стороны потеряли столько известных и уважаемых людей, что племена начали думать о прекращении жестокой войны. В 1840 году шайенны заключили мир с команчами и их союзниками, который впоследствии никогда не был нарушен.
У Джеронимо мексиканцы в 1851 году убили всю семью – троих детей, жену и мать. Он встал во главе отряда мстителей. Сначала он боролся с мексиканцами, а потом, когда земли отошли США, с американцами. Джеронимо прославился отвагой и неуловимостью. Со временем летучий отряд апачей уменьшился, многих убили. В 1886 году Джеронимо возглавлял небольшой отряд из 38 мужчин, женщин и детей. Это были последние свободные апачи, отказавшиеся принять власть Соединённых Штатов.
Джеронимо (второй слева на коне) ▼
За Джеронимо охотился пятитысячный отряд американских солдат и сотня мексиканцев. Пять тысяч против 38 апачей! Поймать вождя – значит, навсегда покончить с несговорчивыми индейцами. В итоге Джеронимо был пойман и отправлен в резервацию. Больше ему не удалось сбежать. Дальше он прожил спокойную жизнь, даже иногда фотографировался с любопытными приезжими американцами.
Тумстоун находился в 43 км от границы с Мексикой. Индейцы апачи были там нередкие гости вплоть до 1886 года пока не был пленён Джеронимо. Любимое занятие апачей – угонять лошадей. Иногда они нападали на обозы. Мирные жители не рисковали по одиночке выезжать в прерию.
Помимо индейцев, которых опасались старатели, были ещё и банды ковбоев. От них неприятностей было куда больше. Они воровали скот у мексиканских фермеров и переправляли его в Аризону. Из США контрабандой через границу везли табак и алкоголь. Это были настоящие бандиты с большой дороги, которые стреляли в кого хотели и брали что хотели. Индейцы по сравнению с ними было дети.
В газете тех времён писали: «Ковбои являются самым безрассудным классом преступников в этой дикой стране … бесконечно хуже, чем обычный грабитель».
В нашем понимании «ковбой» — этакий герой, смелый наездник, который может спокойно усмирить дикого мустанга, в обычной жизни он мирный скотовод, любитель выпить и любитель скачек. Но в те времена в Аризоне было оскорблением называть фермера «ковбоем». Законных пастухов называли скотоводами или владельцами ранчо. Ковбои не имели никакого отношения к мирному скотоводству, наоборот, они грабили земледельцев.
В Тумстоуне ковбоев было много. Они нелегально продавали угнанный скот, приторговывали контрабандным алкоголем и повсеместно устраивали перестрелки. Они были завсегдатаями в кабаках, игорных домах и борделях. И в целом, к ним относились в Тумстоуне сносно, поскольку они тратили много денег и тем самым способствовали процветанию местного бизнеса. Но с другой стороны – это были оголтелые бандиты, которые при удобном случае доставали пистолеты.
Итак. Джон Клам, мэр города Тумстоуна и по совместительству редактор газеты «Надгробная эпитафия», был непримиримым врагом ковбоев. Он всегда стоял за порядок и правосудие. Клам даже создал «Комитет бдительности», чтобы положить конец беззаконию в Надгробии (Тумстоуне). Кстати, именно этот факт и явился решающим при выборе его мэром города. В этот Комитет так же вошли законники – три брата Эрпы. Семейство Эрпов были такими же непримиримыми врагами ковбоев. Один из братьев служил шерифом в Тумстоуне, другие занимались бизнесом, имели свои доли в серебряных рудниках и всегда, если понадобится с оружием в руках, защищали правосудие в городе. Джон Клам и братья Эрпы составляли этакий костяк городской законности.
Джон Клам со своей первой женой Мэри Уэр, которая умерла 18 декабря 1880 года после родов, когда семья жила в Тумстоуне. Ей было 27 лет. ▼
Вирджил Уолтер Эрп, шериф Тумстоуна ▼
Однако ковбои не собирались сдавать свои позиции. Их влияние в Тумстоне и округе было огромным. Их боялись и даже не пытались бороться с угонами скота, разбоем и контрабандой. Потому что так было всегда. С ними старались договариваться. Здесь испокон века жили «по понятиям», а не по «закону».
К тому же ковбои ненавидели Эрпов и Джона Клама, потому что те были северянами, а они южанами. Недавно закончившаяся война между севером и югом совсем не закончилась в головах южан. Они не хотели принимать «большое правительство» с общегосударственными законами. Не хотели «нашествия» на их земли северян. Не приветствовали развитие промышленности, разработку рудников и прочие технические новшества.
Они хотели жить как раньше, создавая сельские маленькие правительства. Хотели держать в страхе скотоводов, мексиканцев и индейцев. Это их земля и они, а не какие-то северяне, должны устанавливать правила и авторитеты. Что ещё больше раздражало законников, так это то, что ковбои приобрели немало друзей-бизнесменов среди горожан, благодаря привычке щедро тратить деньги в салунах и прочих заведениях.
В Тумстоуне зрел большой конфликт.
26 октября 1881 года произошла знаменитая перестрелка между ковбоями и кланом, представляющим власть в Тумстоуне, в числе которых были братья Эрпы и мэр Джон Клам. О чём на следующий день написала газета «Надгробная эпитафия». Об этом позже даже сняли фильм, ставший культовым, где главные роли сыграли Курт Рассел и Вэл Килмер.
Братья Эрпы ▼
Газета Tombstone Epitaph (Надгробная эпитафия) от 27 октября 1881 год с заметкой о перестрелке ▼
А «спусковым крючком» послужило громкое ограбления. За десять дней до этого ковбои напали на дилижанс компании Kinnear & Company, в котором везли серебряные слитки. По сегодняшним деньгам сумма за слитки составляла около 689 000 долларов. Большие деньги. Дилижанс вёз груз из Тумстоуна на железнодорожный вокзал. Ковбои убили двух сопровождающих. Доподлинно неизвестно куда делись слитки серебра.
Но после этого события власти Тумстоуна начали охоту на ковбоев. На самом деле ситуация накалялась на протяжении многих месяцев, — угрозы, оскорбления с обоих сторон. В итоге 26 октября вся месть выплеснулась наружу. Перестрелка длилась всего 38 секунд. Было произведено около тридцати выстрелов. Два главных ковбоя были убиты. Представители власти ранены, а спустя несколько месяцев их настигла смерть от друзей ковбоев.
Законники и ковбои перед перестрелкой (кадр из американского вестерна 1957 года, основанном на событиях в Тумстоуне 1881 года) ▼
Благодаря американской печати, телевидению и кинематографу эта короткая перестрелка впоследствии стала самой известной перестрелкой в мировой истории.
Кадр из фильма «Тумстоун: Легенда Дикого Запада» с Куртом Расселом (1993 год) ▼
Сегодня в Тумстоуне для туристов воспроизводят знаменитую сцену с перестрелкой, где в главных ролях местные актёры, которые неплохо зарабатывают на шоу ▼
Через два месяца после перестрелки, 28 декабря, друзья убитых преступников-ковбоев нанесли ответный удар, устроив засаду на Верджила Эрпа. Они выстрелили ему в спину, серьёзно ранив. Верджил Эрп остался инвалидом на всю жизнь. Через три месяца, в марте 1882 года, убили другого брата – Моргана Эрпа. Убили в бильярдной, выстрелом в упор.
Убийцы были известны, но судьи странным образом приняли свидетельские показания, где у убийц были алиби. И никого не арестовали. Третий брат, Вятт Эрп, видя безнаказанность бандитов, собрал команду и отправился в прерию на поиски убийц брата. Это была месть и невозможно было его убедить смириться. Он готов был расстаться с жизнью, но наказать ковбоев. Трое бандитов были убиты.
На Джона Калама также неоднократно совершались покушения. Он чудом оставался в живых. В конечном итоге он решил покинуть город. В своих воспоминаниях он написал:
«Я вынужден уехать из Тумстоуна. Нас было девять человек, которые не должны были остаться в живых. Мы получали предупреждения, написанные кровью. Сначала мы не обращали на них особого внимания, но через несколько месяцев это стало невыносимо, убивали нас одного за другим. Мы в полной мере не могли наказать преступников. Мы решили поселиться в другом месте».
1 мая 1882 года Джон Калам продал газету «Надгробная эпитафия» и уехал на Аляску. Правительство ему поручило организовать там почтовую службу. С чем он прекрасно справился. Туда же отправился Вятт Эрп. Отправился за золотом. На Аляске как раз была в самом разгаре «золотая лихорадка».
Бывший мэр Надгробия (Тумстоуна) и редактор газеты «Надгробная эпитафия» Джон Клам с давним другом Вяттом Эрпом в Номе. Аляска ▼
Инспектор почтового отделения Джон Клам (верхом на лошади) посещает почтовое отделение Аляски, 1898 г. ▼
Первого мая 1882 законники и Джон Клам выехали из Тумстоуна, а 25 мая случился разрушительный пожар. Будто бы в отместку городу. Возгорание началось в китайской прачечной. Я об этом писала выше. Пожар уничтожил большую часть делового района.
После пожара 1882 года, Тумстоун ▼
Пожар пережили. Отстроились. А что же стало с газетой после отъезда Джона Калама? Старый состав распустили, выпускать «Надгробную эпитафию» стали политические противники Джона Клама. Некоторое время редактором побыл Сэм Парди, потом его сменил Чарльз Реппи. Он был редактором с 1882 по 1886 год. Газета выходила исправно. И вроде жизнь налаживалась.
Прошло четыре года после пожара и над Тумстоуном снова сгустились тучи. Как раз в тот год, когда поймали индейца Джеронимо, случился ещё один большой пожар. 26 мая 1886 года сгорел подъёмно-насосный завод Grand Central. Огонь начал «пожирать» рудники. Были разрушены головные конструкции главного ствола шахты. Некоторые шахты удалось спасти. Их осталось немного. Рабочих стали увольнять.
Интересно, но даты первого и второго пожара почти совпадают. Первый – 25 мая, второй – 26 мая спустя четыре года. Будто проклятие какое-то. Может, апачи наколдовали? Правда, Джеронимо был захвачен 4 сентября 1886 год, спустя четыре месяца после пожара.
Как говорят, беда не приходит одна. Не прошло и нескольких месяцев, как цена серебра упала до 90 центов за унцию. Люди стали покидать Надгробие. Теперь уже название города соответствовало моменту. Ко всему прочему оставшиеся шахты стало затапливать, насосов не хватало из-за сгоревшего завода. Город буквально за пару лет пришёл в упадок. Многие сгоревшие заведения уже и не отстраивались. Но надежда ещё оставалась. Серебро вроде бы начало снова расти в цене. Это обнадёживало. далее →
ТАТЬЯНА СЕМЁНОВА
